Hablemos de relatos

Las críticas literarias, probablemente, deberían ser dejadas a los críticos, porque ese es su trabajo. Una vez leí en un distinguido libro de críticas de CF que en mi novela «EL HOMBRE EN EL CASTILLO» el prendedor que el personaje Juliana usa para sostener su blusa simbolizaba todo lo que se mantenía junto, los temas, ideas, y los sub-argumentos de la novela misma, lo que no supe cuando escribí esa sección. ¿Pero qué si Juliana, también sin saberlo, se hubiera quitado el prendedor? ¿Se hubiera derrumbado la novela? ¿O al menos abriría en el medio y expondría un montón de grietas (que era por qué su novio insistía en que se pusiera el prendedor en primer lugar)? Haré lo mejor, a pesar de ellos, para «desprendedar» estos cuentos. La ventaja del cuento sobre la novela es que en el cuento agarras al protagonista en el clímax de su vida, pero en la novela tienes que seguirlo desde el día que nace hasta el día que muere (o casi lo hace). Abre cualquier novela en algún punto al azar y usualmente lo que está pasando es aburrido o sin importancia. La única manera de redimir esto es a través del estilo. No es lo que está pasando si no cómo está narrado. Muy pronto el novelista profesional adquiere la facultad de describir todo con estilo, y el contenido desaparece. En un cuento, a pesar nuestro, no puede suceder nada de esto. Algo importante tiene que ocurrir. Creo que es por esto que los talentosos escritores profesionales de ficción pueden escribir novelas. Una vez que su estilo es perfecto, ya lo han hecho. Virginia Woolf, por ejemplo, escribió mucho sobre nada.

En estos cuentos, sin embargo, recuerdo que en cada caso, antes de que me sentara a escribir, tenía que tener una idea. Tiene que haber un concepto real: una cosa real desde la cual el cuento está escrito. Tiene que existir siempre la posibilidad de decir, «¿Has leído el cuento sobre...?» y ahí saber sobre qué era. Si la esencia de esta idea (como el Dr. Willis McNelly sostiene), si en realidad la idea es el verdadero «héroe», entonces el cuento de CF probablemente mantiene la forma de CF por excelencia, con la novela de CF girando tontamente, una expansión en todas sus ramificaciones. La mayoría de mis novelas son expansiones de cuentos anteriores, o fusiones de varios cuentos, superimposiciones. El germen descansa en el cuento; en un sentido muy real, que es su verdadera destilación. Y algunas de mis mejores ideas, que significa la mayoría en mí, nunca las podría expandirlas en forma de novela. Ellas existen sólo como cuentos, a pesar de todos mis esfuerzos. (1976)